媒体人忆张国荣：一转身便是12年(图)

　　不知不觉，一代巨星张国荣离开人世已有12年。每年四月一日是我的生日，后来也成为张国荣的忌日。我因为愚人节出生叫若愚，哥哥选择愚人节结束生命，2003年的愚人节被SARS笼罩，社会与生活氛围低迷，我照例不上班，不是过生日，而是省得被人嘲弄、但傍晚却收到张国荣轻生消息，紧急被叫进办公室写了一篇悼念哥哥的专栏。

　　我因为早年记者生涯，有多次在戛纳、东京、香港采访哥哥的经历，在《张国荣的戏梦人生与爱恨情嗔》这篇专栏里，我在第一段写道：“Depression，沮丧，一般人排解沮丧的方法很多，但张国荣却选择结束生命，张国荣的明星贵气太明显，自杀发生在他身上，或许并不令人意外，大明星的戏梦人生，大明星的爱恨情嗔，不是常人能理解，张国荣在许多电影中，已经精彩活过人生，滤过感情，对他而言，46岁生命的丰富度，也许是一般人的两倍、甚至是三倍，张国荣执意要走，就让他潇洒地去吧！”

　　1993年我第一次采访戛纳电影节，就恭逢《霸王别姬》拿华人第一座金棕榈最佳影片，张国荣、巩俐、张丰毅三位演员都极强，都有资格拿帝后，可惜那年强片太多，评审团规定一部片只给一个奖，使得哥哥与戛纳影帝失之交臂。我当年一开始就下注张国荣是影帝大热门，哥哥听我说完，愉快地对我开了张支票：“得奖请你吃晚餐，没得请你吃早餐。”他没得奖，但允诺把最心爱的Swatch古典表送给导演陈凯歌。

张丰毅、巩俐、张国荣

　　1995我第三年采访戛纳又碰上张国荣、巩俐主演的《风月》，这年巩俐与新婚老公黄和祥在戛纳公开亮相，抢去不少摄影师菲林，哥哥感觉有点被媒体忽略。

　　我专栏写道：张国荣本人的个性，表现于外在的，是大情大性，敢爱敢恨，但处女座的他，内心底层世界，很少人能触及。早几年他纵横国际电影节，电影竞赛或当评审，张国荣所到之处，潇洒帅气、魅力无穷，像个开心爱玩的大男孩，随意用个眼神、举动，就能吸引到他想吸引的人注意。他偶尔也会闹闹大明星的小脾气，那年《风月》在戛纳，他与巩俐有点小隔膜，晚宴用餐不与巩俐同桌，还刻意在言语间表露出来，让人想到他在《霸王》里与巩俐抢男人的那股醋感。

　　那年某个傍晚，我着装正式准备采访一个晚宴派对前，在戛纳沙滩上，我望着地中海湛蓝又点缀着橘红色黄昏海水正入迷的当儿，忽然有人在我背后用手指轻弹我耳朵叫我名字“Michael” (尾音是上扬的)，听那把磁性声音已知是哥哥。当年张国荣还没出柜，但他已经不避讳用特殊打招呼方式，透露出他的性取向。

　　93年张国荣担任东京电影节青年电影竞赛评审，蔡明亮带着他第一部片《青少年哪叱》竞赛，一般电影节评审都尽量与参赛者保持距离，但哥哥却主动请蔡明亮吃饭，饭局中还分析己看过的比赛片与其他评审口味。那年《哪叱》拿到竞赛铜奖，哥哥应该使了些力气。

《霸王别姬》剧照

　　《霸王别姬》虞姬持剑自刎，《异度空间》心理医师险些跳楼，这两部片有张国荣精彩的表演，也都有他预知死亡记事的寓言。

　　我当时专栏写道： 《霸王别姬》没拿戛纳影帝，《异度空间》没拿金马影帝，对张国荣是两大憾事。《霸王》戏里他爱上男人，戏外逐渐不再掩饰同志身份；《异度》戏里他挣不开心魔枷锁险些跳楼自杀，戏外却跳楼身亡成真。张国荣先用自己的真性向演《霸王》，成就演技巅峰代表，再以悲剧性格演《异度》，寓言自己的生命终结。当然中间还有《胭脂扣》里与如花相约殉情没死成的十二少。

　　尤其电影遗作《异度空间》，对他选择生命的归结，应该有某种程度的影响，这部电影探讨的层面包括： 精神、官能、心魔、灵异，最终是对爱情的救赎，张国荣用心、用生命、用感情投入角色，是他近年最出色的表演，拍完电影传出中邪，可能是他诠释角色过程，走进了更深的精神官能与异象层面，戏外再与自己的忧郁、沮丧、情爱搅混在一起，拔不出来，也找不到出口。

陈百强、张国荣

　　张国荣早年与歌手陈百强，偶像大对决，之后两人先后凋逝。当年SARS影响了亚洲的大环境与气场，也在香港伴随了一位巨星的殒落。世纪的变化，生命的无常，让人不胜唏嘘！

　　12年后谨以此文追忆“永远的哥哥”张国荣，感谢他带给影迷的《阿飞正传》《春光乍泄》《倩女幽魂》《金枝玉叶》等无数经典。

　　作者简介

　　麦若愚，资深媒体人、影评人、电影达人、电视广播嘉宾，曾任金钟奖、亚太电影节、电影辅导金、华语电影传媒大奖、金穗奖、新加坡优电影等评审，台北电影节咨询委员，电影分级审片委员。著作《麦若愚的电影世界》 。

　　(来源：台湾《联合报》鸣人堂)