不知不觉,一代巨星张国荣离开人世已有12年。每年四月一日是我的生日,后来也成为张国荣的忌日。我因为愚人节出生叫若愚,哥哥选择愚人节结束生命,2003年的愚人节被SARS笼罩,社会与生活氛围低迷,我照例不上班,不是过生日,而是省得被人嘲弄、但傍晚却收到张国荣轻生消息,紧急被叫进办公室写了一篇悼念哥哥的专栏。
我因为早年记者生涯,有多次在戛纳、东京、香港采访哥哥的经历,在《张国荣的戏梦人生与爱恨情嗔》这篇专栏里,我在第一段写道:“Depression,沮丧,一般人排解沮丧的方法很多,但张国荣却选择结束生命,张国荣的明星贵气太明显,自杀发生在他身上,或许并不令人意外,大明星的戏梦人生,大明星的爱恨情嗔,不是常人能理解,张国荣在许多电影中,已经精彩活过人生,滤过感情,对他而言,46岁生命的丰富度,也许是一般人的两倍、甚至是三倍,张国荣执意要走,就让他潇洒地去吧!”
1993年我第一次采访戛纳电影节,就恭逢《霸王别姬》拿华人第一座金棕榈最佳影片,张国荣、巩俐、张丰毅三位演员都极强,都有资格拿帝后,可惜那年强片太多,评审团规定一部片只给一个奖,使得哥哥与戛纳影帝失之交臂。我当年一开始就下注张国荣是影帝大热门,哥哥听我说完,愉快地对我开了张支票:“得奖请你吃晚餐,没得请你吃早餐。”他没得奖,但允诺把最心爱的Swatch古典表送给导演陈凯歌。
张丰毅、巩俐、张国荣
1995我第三年采访戛纳又碰上张国荣、巩俐主演的《风月》,这年巩俐与新婚老公黄和祥在戛纳公开亮相,抢去不少摄影师菲林,哥哥感觉有点被媒体忽略。
我专栏写道:张国荣本人的个性,表现于外在的,是大情大性,敢爱敢恨,但处女座的他,内心底层世界,很少人能触及。早几年他纵横国际电影节,电影竞赛或当评审,张国荣所到之处,潇洒帅气、魅力无穷,像个开心爱玩的大男孩,随意用个眼神、举动,就能吸引到他想吸引的人注意。他偶尔也会闹闹大明星的小脾气,那年《风月》在戛纳,他与巩俐有点小隔膜,晚宴用餐不与巩俐同桌,还刻意在言语间表露出来,让人想到他在《霸王》里与巩俐抢男人的那股醋感。
那年某个傍晚,我着装正式准备采访一个晚宴派对前,在戛纳沙滩上,我望着地中海湛蓝又点缀着橘红色黄昏海水正入迷的当儿,忽然有人在我背后用手指轻弹我耳朵叫我名字“Michael” (尾音是上扬的),听那把磁性声音已知是哥哥。当年张国荣还没出柜,但他已经不避讳用特殊打招呼方式,透露出他的性取向。
93年张国荣担任东京电影节青年电影竞赛评审,蔡明亮带着他第一部片《青少年哪叱》竞赛,一般电影节评审都尽量与参赛者保持距离,但哥哥却主动请蔡明亮吃饭,饭局中还分析己看过的比赛片与其他评审口味。那年《哪叱》拿到竞赛铜奖,哥哥应该使了些力气。
《霸王别姬》剧照
《霸王别姬》虞姬持剑自刎,《异度空间》心理医师险些跳楼,这两部片有张国荣精彩的表演,也都有他预知死亡记事的寓言。
我当时专栏写道: 《霸王别姬》没拿戛纳影帝,《异度空间》没拿金马影帝,对张国荣是两大憾事。《霸王》戏里他爱上男人,戏外逐渐不再掩饰同志身份;《异度》戏里他挣不开心魔枷锁险些跳楼自杀,戏外却跳楼身亡成真。张国荣先用自己的真性向演《霸王》,成就演技巅峰代表,再以悲剧性格演《异度》,寓言自己的生命终结。当然中间还有《胭脂扣》里与如花相约殉情没死成的十二少。
尤其电影遗作《异度空间》,对他选择生命的归结,应该有某种程度的影响,这部电影探讨的层面包括: 精神、官能、心魔、灵异,最终是对爱情的救赎,张国荣用心、用生命、用感情投入角色,是他近年最出色的表演,拍完电影传出中邪,可能是他诠释角色过程,走进了更深的精神官能与异象层面,戏外再与自己的忧郁、沮丧、情爱搅混在一起,拔不出来,也找不到出口。
陈百强、张国荣
张国荣早年与歌手陈百强,偶像大对决,之后两人先后凋逝。当年SARS影响了亚洲的大环境与气场,也在香港伴随了一位巨星的殒落。世纪的变化,生命的无常,让人不胜唏嘘!
12年后谨以此文追忆“永远的哥哥”张国荣,感谢他带给影迷的《阿飞正传》《春光乍泄》《倩女幽魂》《金枝玉叶》等无数经典。
作者简介
麦若愚,资深媒体人、影评人、电影达人、电视广播嘉宾,曾任金钟奖、亚太电影节、电影辅导金、华语电影传媒大奖、金穗奖、新加坡优电影等评审,台北电影节咨询委员,电影分级审片委员。著作《麦若愚的电影世界》 。
(来源:台湾《联合报》鸣人堂) |
华北基地 | 华东基地 | 华南基地 | 华中基地 | 东北基地 | 西南基地 | 西北基地 | |||||||||||||||
北京 | 天津 | 河北 | 上海 | 江苏 | 浙江 | 福建 | 广州 | 海南 | 湖北 | 湖南 | 辽宁 | 吉林 | 重庆 | 四川 | 云南 | 山西 | 甘肃 | 宁夏 | |||
山西 | 内蒙古 | 山东 | 安徽 | 江西 | 台湾 | 广东 | 香港 | 深圳 | 河南 | 郑州 | 黑龙江 | 沈阳 | 贵州 | 广西 | 西藏 | 青海 | 新疆 |